Ёлка… Ёлочка… Новый год, Рождество! Ёлка, высокая, мохнатая, стоит в углу большой комнаты, упираясь верхушкой в потолок. А потолок далеко, до него метра три с половиной, не меньше, нам, детишкам, и со стремянки не дотянуться, чтобы самые красивые шарики на верхние веточки-свечки повесить. И запах! В лесу не оценишь, там просто воздух другой. А в доме запах хвои смешивается с запахом хорошо натопленной печки, и к ёлке хочется просто прильнуть, обнять её. Но ручонок для этого не хватит — она широкая, да и колючая. Можно было бы и хоровод вокруг водить, но новогоднее дерево стоит в углу. А угол тоже — не просто угол. В нём тайна, как в пещере Аладдина. Туда просто так не проникнешь. Во-первых, без разрешения нельзя, а во-вторых — время ещё не пришло. Но что-то там есть, что-то, завёрнутое в бумагу и завязанное ленточкой. И не одно. Ну да, нас же четверо, если маму и папу посчитать. А ещё соседи-квартиранты рядом, и бабушка — хозяйка дома, они тоже на праздник придут.
 

 
Но это потом, а пока ёлка — просто ёлка, большое дерево, а для нас, детишек, — просто огромное. Нет, не такое, конечно, как на площади стоит, но похоже на то, что в лесу растёт, под которым грибы прячутся и на котором птички и белки живут. Ну, птичек в доме нет, а из зверей — только кот. Вот он тоже живо интересуется происходящим. Всё надо лапой потрогать, понюхать. Шарики, игрушки, гирлянды, «дождик», снег в виде ваты (или вата в виде снега), конфеты в красивых обёртках пока в ящиках. Но через несколько часов это «всё» уже на ёлке — и сказка начинается. Рождество ещё ждать, но Новый год уже завтра. А это тоже праздник.
 
Собираемся за большим столом, смотрим телевизор. «Голубой огонёк», конечно, не совсем голубой, телевизор-то чёрно-белый (всё это было в конце 1960-х), но песни замечательные. «У леса на опушке жила зима в избушке…». После боя часов — все на улицу, точнее, во двор. Двор большой, если по городским меркам — огромный. Посередине — крепость из льда и снега, уже две недели стоит. А в руках у всех — хлопушки и бенгальские огни. Тогда ещё китайской пиротехники не было. Но и этого достаточно. А вообще — в школе каникулы! Обычно до 10 января. Так что лыжи, коньки, штурм (или оборона, кто где) крепости во дворе. Многие одноклассники, кто в квартирах живёт, приходили играть.
 
Но главный праздник ещё впереди. Что-то приготовить, что-то смастерить (папа многому научил). А мы, школьники, новогоднюю «газету» редактируем. В двух экземплярах, на тетрадных листах, цветными карандашами. В ней последние «новости», пожелания, какие-то фотографии, картинки из цветных журналов, даже стихи сочиняли (мама — учительница русского языка и привила хорошие навыки не только чужим детям, но и своим).
 

 
Последние несколько дней перед праздником проходят в строгом посту, особенно 6 января. В кладовой потихоньку накапливаются «вкусняшки» к празднику, а Сочельник — день особенный, и в смысле кулинарии тоже. Собственно, мы тогда и слова такого не знали — «сочельник», у нас была «кутья». И еда была особенная. До «первой звезды» с утра ничего не ели. Только вечером за стол садились, молитвы читали. В церковь только папа ходил; мама и мы, дети, в нашем городе в храм не могли пойти (такие времена были, и работа такая была у мамы). На стол ставили двенадцать блюд (строго постные), которые только два раза в год готовились (ещё в Крещенский сочельник). Нам, ребятне, тоже работа была: мак тереть, грибной фарш с рисом в «ушки» заворачивать (что-то похожее на пельмени). И как вкусно всё было!
 
Помолившись на ночь, шли спать. Ведь утром начинался самый волшебный день! Маленькие фигурки Девы Марии, Спасителя и других рождественских персонажей под ёлкой словно оживали (каким-то чудом они ещё с «польских» времён сохранились у бабушки-хозяйки). Нет, батлейки не было, но мама и без неё рассказывала так, что мы слушали, дыхание затаив (всё-таки Народная учительница). А потом праздник за столом, на котором пышные пончики и «хворост», «заснеженные» сахарной пудрой, особенно притягивали наше внимание. И, конечно, уже можно было забраться в заветный угол. Кому-то из нас, детей, выпадала честь доставать из-под ёлки свёртки и пакеты и зачитывать послания от Деда Мороза. Через два дня — в школу, а пока — Святки, и можно в гости ходить и поздравлять друзей и знакомых!
 

 
Позже дедушка, папин папа, священник в десятом поколении, переехал на новое место служения в посёлок недалеко от нашего города. И тогда Рождество мы встречали с дедушкой и бабушкой по всем правилам, со всеми службами и молитвами. Благословенное было время, волшебное!